01
我父亲林伯华失踪的第三天，瑞和祥金行的后门还是那扇后门。铁皮上有个凹痕，送原料的三轮车撞的，谁也没修。楼下便利店关东煮换了新汤底，飘上来一股昆布味，腻在风里。我手机震了三下，供应商老刘的未接来电。我没回。
店里十五亿的黄金安安静静躺在库房。柜子是二十年前从南方运回来的，死沉，四个师傅抬了一整天才进保险间。账上五十六万——这个数字是周海涛告诉我的。他说的时候在剥橘子，指甲缝里沾了橘皮油，黄黄的。我说你手都不洗。他说橘子皮又不脏。
员工工资下个月五号发。今天三号。
销售小陈在给客人试手链，声音甜得像化了的糖。她叫我林总，跟平时一样。我点头，走到后面办公室。抽屉里有半包苏打饼干，去年秋天的。我把饼干扔进垃圾桶，又捡出来，放回抽屉。父亲的紫砂壶搁在桌上，壶嘴有个磕碰，黑乎乎的一团茶叶缩在里面。我没倒。
电话响了。银行。
母亲去年走的。父亲从不提她。壶是母亲买的，地摊上，二十块。父亲用了十几年。磕碰是母亲摔的，她手抖，那阵子已经不太行了。这些我都没跟周海涛说过。
张姐从走廊那头过来，端着一杯水。她说林总你嘴唇干了。我说嗯。她把水放下就走了，五十岁的人走路还是没声。她在店里干了二十六年，我上初中她就来了。她知道所有事，但不说。
手机又震。银行的短信，说联系不上法人。法人是我父亲。我回了一个“在忙”。其实我坐在椅子上，看窗外那盆绿萝。绿萝是我妈养的，她走了以后没人管，藤蔓垂下来，耷拉在花盆边沿。我没浇水。
小陈在外面喊：“林总，陈太太问那款古法手镯还有没有。”
我走出去。陈太太六十多岁，手上已经戴了三个戒指。她看我，笑得很客气。我说有，在库房。她说那我等你。我说好。我在库房门口站了一会儿。钥匙在父亲抽屉里，抽屉锁着。我撬开的，前天晚上。撬痕还在，木屑翘起来，像没刮干净的鱼鳞。
02
周海涛晚上七点半到家。他在门口换鞋，袜子滑到脚心，他弯腰扯了一下。电视开着，放一档卖保健品的节目，主持人说得很大声。他说今天楼下电梯里有人放屁，一电梯的人都没说话。我说你说了吗。他说我也没说。
我们吃饭。西红柿炒鸡蛋，西红柿放多了，酸。他吃了两碗。我在想工资的事，他忽然说：“你爸给我打过电话。”
我筷子停了。
“什么时候。”
“上个月。他问我，如果店里出事，你会不会扛。”
“你怎么说。”
“我说她会。”周海涛扒了一口饭，嚼完，“他说那就好。”
我看着他。他脸上什么表情都没有。他这个人就是这样，说了天大的事也像在说楼下白菜多少钱。我想问他为什么不早说，又想问他我爸还说了什么。但我先问的是：“你当时在干嘛。”
“在剥蒜。”他说，“你爸电话来的时候我手上有蒜味，接完电话蒜都氧化了，黄的。”
我低头看盘子里的西红柿。周海涛又说：“他还问了你妈那盆绿萝。”
“问绿萝干什么。”
“不知道。就问还活着没有。”
我没说话。那盆绿萝在窗台上，我妈走的那年它在，现在还在。藤蔓耷拉下来，叶子有点黄。我很少看它。
小陈发来微信问我明天排班，我回了一个“按平时”。她又发了个表情包，一只猫在点头。我刷了一下朋友圈，高中同学在晒她家猫，另一个同学在晒加班，还有一个人发了九张图，都是同一个牌子的运动鞋不同角度。我往下滑，看到张姐分享了篇文章，标题是“学会这几招，旧家具翻新很简单”。我没点开。
周海涛从厨房出来，手里拿了个苹果，啃了一口，说：“楼下那家便利店关东煮换汤底了，今天闻着像昆布。”
“你闻见了？”
“电梯里都闻见了。三楼那个女的说她家孩子想吃，结果下去发现卖完了。”
我嗯了一声。
他啃苹果的声音很脆。我忽然想起来，我爸失踪前两天，周海涛买过一箱橘子。橘子放在阳台，吃到现在还剩三个，皮都皱了。他去阳台拿了一个，剥开，递给我一半。我接过来，橘子瓣上有一层白丝，我没撕，直接吃了。
“酸。”我说。
“还行。”他说。
03
早上六点四十，闹钟没响我就醒了。天还没亮透。我躺在床上看天花板，去年楼上漏水，补过一块，颜色比周围白一点。周海涛还在睡，呼吸声很重，像在吹一个没吹起来的气球。
我脑子里在想我爸的事，想了一会儿就飘走了。我想起小学三年级，我爸带我去动物园。猴山那边有个小孩在哭，他妈妈给他买了一根烤肠，他不吃，就一直哭。我爸说，你看那个小孩，有烤肠还哭。我说他可能想要别的。我爸说，他什么都有了，还哭。我现在想起来，我爸那时候应该是想说别的话。但他没说出来。
然后我又想到昨天陈太太试的那条手链。她手腕上有一道疤，很细，像拿小刀不小心划的。我给她量尺寸的时候碰到了。她笑了笑，说年轻时候在工厂弄的。我说嗯。我没有问。
张姐的微信是七点零三分来的。她说，“林总，你爸以前每个月十五号都会去一趟云栖路的邮局。”
云栖路邮局。我爸从来没提过。
我在床上坐起来。周海涛翻了个身，胳膊搭在我那半边枕头上。手机又响了一下，是垃圾短信，说我中了一个什么会员，让我点击领取。我删了。
阳台上那盆绿萝，叶子又黄了两片。我蹲在那儿看了两分钟，想起我妈以前用喝剩的牛奶兑水浇花，我爸说那样招虫子。他们俩为这事吵过一架，我妈说你就是懒。我爸说你就是瞎讲究。后来我妈走了，我爸再也没管过花。绿萝没死，就是半死不活。
我想起来有一年冬天，我爸让我去店里帮忙盘点。我在库房里待了一整天，数那些金饰数到眼花。我爸进来，端了两碗馄饨，是外面买的，塑料袋上结了一层水雾。他说趁热吃。我吃了一口，烫了嘴。他说你急什么。我说饿。他笑了一下。那个笑我记得很清楚，因为他很少笑。后来我就去外地上学了，毕业回来，店已经很大了。我爸不怎么来库房了。
这些事我从来没跟别人提过。跟周海涛也没提过。他大概以为我跟我爸关系一般。其实也一般。就是一般。
小陈发来今天店里第一单成交的消息，一个马年生肖吊坠。我回了一个“好”。她又说，陈太太打电话来问昨天那条手链能不能留到周末。我说可以。垃圾短信又来了，这次是卖房子的。我删了。手机屏幕上有道划痕，不知道什么时候弄的。
04
那天下午两点半，店里只有我一个。张姐去吃饭了，小陈在库房整理。我坐在父亲的椅子上，椅背的皮子裂了一道，用透明胶粘过。我打开他抽屉，撬开的痕还在。里面有一个旧本子，巴掌大，软皮面，边都磨白了。
我翻开。
第一页写的是1998年3月12日，进金料一批。后面是数字，我认不出来。翻到中间，有一页写着一行字：“小晚今天说不想上学。”就这一行，别的什么都没有。再往后翻，又是一串数字。最后一页夹了一张收据，云栖路邮局，寄件人林伯华，收件人是一个名字，我不认识。
我把本子合上。
起身去倒水。饮水机咕噜咕噜响，水溢出来了，烫了手。我没去冲凉水。抽了两张纸擦手，纸粘在手背上。我又抽了一张。
把杯子放回桌上的时候，杯底有一圈水渍。我拿抹布擦。擦完水渍，又擦桌面。桌上有道划痕，是以前放剪刀划的。我擦了三遍。然后擦电话机，擦台灯底座，擦那盆绿萝的花盆边沿。花盆是陶的，外头有层灰。我拿湿布一点点蹭。张姐回来的时候看见我在擦花盆，愣了一下。她说林总你手怎么了。我说烫了。她说你冲凉水啊。我说忘了。
她没再问。她把她那杯水放在我桌上，走了。
我把抹布洗了，拧干，晾在窗台上。绿萝的藤蔓垂下来，水滴在叶子上。我用手指弹了一下，水珠滚下去，掉在花盆里。
我坐下来，看那个本子。没有勇气再翻开。我把它放回抽屉，又拿出来。反复了三次。最后放在抽屉里，没锁。锁已经撬坏了，关不严。
手机响，是周海涛。他问晚上吃什么。我说随便。他说那煮面。我说行。他说你声音怎么了。我说没事。他说那挂了。我说嗯。挂完电话，我坐在那儿看窗外的树。树上有只鸟，叫了两声飞走了。我不认识那是什么鸟。
小陈从库房出来，说整理完了。她看见我桌上的本子，没问。她说林总我先走了。我说好。她走到门口又回头，说：“林总，你父亲以前每天都擦那个紫砂壶。”
我说我知道。
她走了。店里安静下来。空调外机嗡嗡响。我把本子又拿出来。翻开最后一页，收据上的名字，我看了很久。不认识。地址那一栏写着“云栖路三段七号”。我把这个地址在手机里记了一下。然后删了。又记了一遍。没删。
05
第二天我去了云栖路。
邮局在路口，绿色的招牌，门口有个邮筒，红漆掉了一半。我进去问，工作人员说查不了，太久了。我说是我父亲，他可能寄过信。她说那你得拿证件来。我出来了。
云栖路三段七号是个老小区，六层楼，没电梯。三单元一楼有个小院子，铁门半开着。院子里晒着一床被子，蓝白格子的，洗得发白。花盆里种了小葱，有几根已经开花了，白色的圆球。我站在门口，没进去。
一个老太太从里面出来，拎着塑料袋，袋子里是几个土豆。她看我，说找谁。我说这是林伯华的地址吗。她说是啊，他租的，上个月搬走了。我说搬哪儿了。她说不知道，没留话。
她走了两步，又回头：“他有个东西放我这儿了，说如果有人来找就给她。你是他什么人。”
“女儿。”
她进屋里，拿出一把钥匙。铜的，上面系了根红绳。
“他说你拿着。”
我接过钥匙。问她是什么钥匙。她说不知道，他没说。
我拿着钥匙回了店里。试了所有能试的锁。办公室抽屉、库房内门、家里防盗门。都不是。我坐在椅子上，钥匙放在桌上。红绳已经褪色了，像是戴了很多年。
周海涛晚上回来，看见钥匙。他说这什么。我说我爸留的。他说开什么的。我说不知道。他拿起来看了看，说这种钥匙是老式挂锁的。我说哦。
他没再问。
我把钥匙串在自己的钥匙环上。跟店门钥匙、家里防盗门钥匙、电动车钥匙挂在一起。骑车的时候会响。叮叮当当的。
晚上我做梦，梦见我爸坐在店里，擦那个紫砂壶。我问他去哪了。他说我去买包烟。我说你骗人，你不抽烟。他笑了笑，继续擦壶。壶嘴上的磕碰突然变大了，裂了，从我手里掉下去。我醒了。
06
钥匙的事情我没有再追究。云栖路的老太太后来又给我打过一个电话，说林伯华的那个东西她放院子里了，让我去拿。我去了一趟，是个塑料袋，里面有一包茶叶，已经潮了。还有一个信封，里面是一张照片，我妈年轻时候的，在厂门口拍的，穿着工作服，笑得很开。我爸站在她旁边，手搭在她肩上，两个人看起来都不像后来我认识的样子。
照片背面写了一个日期，1995年4月。别的什么也没有。
我把照片夹在那本旧本子里。本子放在抽屉，抽屉没锁。钥匙还在我钥匙环上，每天响。
店里工资的事，最后解决了。没有惊动任何人。张姐有天下午找我，说她存了一些钱，可以先借给店里周转。我说不用。她说你别逞强。我说真的不用。她看了我一眼，走了。过了十分钟，小陈也来了，说她可以把下个月工资先不领。我说你们别这样。她们没听，第二天张姐就转了一笔钱过来，不多，但够发两个人的工资。我收了，记在本子上。
周海涛知道这事以后，说：“你店里的人不错。”
我说：“嗯。”
他说：“你要不要请她们吃顿饭。”
我说：“回头吧。”
他没再说什么。他开始每天给绿萝浇水。水经常浇多了，从花盆底下溢出来，在窗台上淌一滩。我拿抹布擦。擦完他再浇，我再擦。有一天他回来，手里拎了一袋橘子。去年的还没吃完，又买新的。我说你疯了。他说便宜。我说那也不能买这么多。他说那你别吃。我说我偏要吃。他剥了一个递给我。还是酸的。
我把那张照片给周海涛看了。他看了很久，说：“你爸年轻时候挺精神。”
“现在也精神。”
“现在也精神。”他重复了一遍，把照片还给我。
那天晚上我在店里待到很晚。把那把钥匙从钥匙环上取下来，又放回去。反复弄了几次。最后没取。挂在上面，响就响吧。
张姐下班前跟我说，她女儿要结婚了，问店里能不能订一对耳钉。我说可以，给你成本。她说谢谢林总。我说不用谢。她走到门口，回头说：“你爸以前总说，这家店太小了，装不下你。现在我觉得也还好。”
我没回话。她把门带上。门上的铃铛响了一声。
我把门锁好，钥匙在手里握了一会儿才塞进口袋。风从街口吹过来，有点凉。远处有人在放烟火，看不清放的是什么花。
其实我还记得那天我爸打电话问周海涛我会不会扛。周海涛说她会。我想问他原话是怎么说的，但一直没问。
明天早上绿萝还得浇水。
周海涛在客厅喊，橘子吃不吃。